Recuerdos de la bella Ogigia

Es una noche tranquila en Ítaca. Los pájaros descansan y las estrellas reflejan su luz sobre la bahía como si el mar fuera un enorme plato de sopa. Pero Ulises no duerme. Contempla en silencio el reposo de Penélope, sumida en el sueño. Respirando serena mientras él se remueve entre recuerdos. 

Imágenes de la hermosa Ogigia se agolpan en su cabeza, evocadas por los aromas a azahar y romero que entran por la ventana. Y el susurro de la brisa acaricia sus labios como años atrás lo hizo Calipso con sus besos. 

Pensar en la ninfa le hace sentirse extraño. Prisionero, de algún modo, del presente mortal y caprichoso que le han deparado los dioses. Y la añoranza le atenaza recordando el sabor del néctar y la ambrosía, y el sonido de la lira, que inundaban las cálidas noches junto a la bella hija de Atlas. 

-Calipso- parecen pronunciar sus labios con un susurro apenas audible. Y escucha el recuerdo de su voz, diáfana y melódica, como si la tuviera a su lado. 

Sus ojos, del color de la miel, eran tan profundos que al mirarlos el vértigo le aturdía del mismo modo que lo podría hacer el abismo. Y el sabor de su boca fresca, que tantas veces le alimentó y que las mismas veces se le volvió a ofrecer, interminable, en un nuevo bocado, era tan dulce que ni los más suculentos manjares habían sido capaces de borrarlo.

Ahora, recostado junto a Penélope, se siente más lejano a ella que durante su largo regreso. Y se pregunta si fue, en realidad, correcta la dirección a la que dirigió su nave durante aquella travesía. O si tal vez los dioses, careciendo de un juguete más oportuno con el que entretener su caprichosa existencia, le embaucaron para dejar atrás Ogigia y a Calipso. 

Cómo, si no, se podría entender que rechazara la inmortalidad de sus placeres y agasajos. Su cuerpo prominente y curvilíneo, sus caderas inabarcables y sus manos cálidas que lo cubrían y envolvían como un manto protector inquebrantable.

E incorporándose, se dirige hasta la ventana y vuelve a susurrar –Calipso. Mi bella Calipso-, mientras el frescor del rocío le acaricia el rostro. Y, prisionero del presente, prisionero del antojadizo destino que le han deparado los dioses, cree oír la voz de la ninfa, envuelta en la brisa, que le responde: –Ulises. Mi Ulises-.